A la Efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell

Respeta el pH 
de las lágrimas

(frase encontrada en un prospecto de una crema hidratante
de ojos)

El hacedor (de Borges. Remake – Agustín Fernández Mallo


Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar.

Jorge Luis Borges

Jim Goldberg
Photo Essays

Jim Goldberg, Ukraine, 2006
Jim Goldberg, Ukraine, 2007


 UKRAINE. “UKRAINE. 2007. Trafficked woman. (translation says) “”Tanya. In 2006 I read an advertisement in the newspaper that said ‘Waitress needed in Germany.’ I went to the agency and applied, they lent me 2000 Euros for the papers and a bus ticket to (Hanover) Germany. When I arrived they took my papers and bought me. I was taken to an apartment and locked in a room with bars on the windows. I was ordered to give sex. I had 8-12 ‘clients’ every day. I had to have sex in ‘sick’ ways. Some men would hurt me, smash my head against the wall, kicked, severely beaten..I couldn’t talk to anyone. One meal a day, 2-4 hours for sleeping. One day the police came and I was deported home- broken and scarred. I have nightmares every night but I’ve told no one my story, not even my husband. I feel lucky to be alive- most girls like me don’t live to tell the story.”

Jim Goldberg Bangladesh. Dhaka. 2007. Man at a recruit ment center.

Jim Goldberg Coming and Going. USA. San Francisco. 1998. Photogram with drawing.

Jim Goldberg USA. San Francisco. 1998. Photogram with drawing. From the series “Coming and Going.”


Jim Goldberg, USA. Cambridge, Mass. 1985. Nursing home.


Jim Goldberg, USA. Hollywood, California. 1991



MIKE MANDEL y LARRY SULLIVAN

Adaptado de introducción Sandra Phillips para pruebas , edición 2004


 En 1974, Mike Mandel y Larry Sultan, produjeron su primer libro en colaboración, How To Read Music In One Evening.
Esta compuesto por una serie de dibujos e ilustraciones fotográficas de anuncios baratos o manuales de instrucción,  del tipo que se puede encontrar en la parte posterior de los cómics, en el interior las cajas de fósforos o en las páginas del (ahora extinto) catálogo de Sunset House. Los anuncios de calentadores de cuello eléctricos, máquinas para pelar las mazorcas de maíz, cintas para reparar la manguera de agua, fueron recortados y reordenados, convirtiendo estas imágenes ingenuas y ordinarias en un libro metafórico y misterioso. Esos extraños cuadros grises que demostraban cómo funcionaba una cortadora mecánica de pelo de nariz, o cómo colocar las patatas en una púa de metal para cocinar de manera más eficiente, se parecían a los trabajos de collage de Jess, o Bruce Conner. En How To Read Music, sin embargo, las imágenes se organizan con el respeto a la autoridad de la imagen original, que, si bien recortada (ablación del texto) conserva su identidad, mientras que al mismo tiempo se ve alterada por la relación anómala que tiene con las otras imágenes. 




Evidence, 1977

Proyecto de colaboración con Larry Sultan.
Publicado originalmente por Clatworthy Colorvues, 1977

La relación del motivo de una fotografía con su significado parece relativamente clara. Si se trata de un paracaídas al viento pegado a un poste de telégrafo, podría parecer que representa las consecuencias de un accidente de paracaidismo. Los requisitos necesarios en esa breve descripción indican que incluso una interpretación obvia es casi inequívoca. Sin embargo, cuando una fotografía se coloca al lado de otra imagen con poca conexión aparente con la primera, los significados de ambas imágenes pueden prestarse a confusión. Esa es la primera premisa y fundamento de Evidence: que una fotografía a menudo desafía una lectura literal.
Evidence es el resultado de una investigación de dos años con más de dos millones de fotografías de archivo. El resultado es una narrativa fotográfica compuesta sólo de imágenes seleccionadas de archivos institucionales, departamentos gubernamentales,  militares, centros de investigación científica, organismos encargados de hacer cumplir la ley (Bechtel, TRW, Jet Propulsion Laboratories, Aeronutronic Ford, United Technologies y el Departamento de Policía de Los Angeles son algunos ejemplos). Las imágenes de estas fuentes funcionan como portadores de información, sus parámetros son la nitidez formal, la claridad y la objetividad. Estas imágenes fueron hechas originalmente como documentos, pero a través de su alterada disposición secuencial en el formato libro, llegan a representar una nueva narrativa.

Evidence fue uno de los primeros trabajos fotográficos conceptuales de la década de 1970 demostrando que el significado de una fotografía está condicionado por el contexto en el que se ve.



La imagen fotográfica no es representación, es ficción

Jean Baudrillard
This photograph is my proof, Duane Michals



Donde acaba la fotografía comienza la escritura. Es una relación simbiótica. Por eso el texto y la imagen, cuando se ven a la vez, dicen algo que ninguno de los dos elementos por separado podría decir.
Duane Michals


En el blog márgenes de la imagen podéis acceder a cuatro artículos relacionados con el problema del foto-relato, la narración y la fotografía, la escritura en off y las fotosecuencias ejemplificadas en la obra de Duane Michals, bastante interesante para abordar el tema.
Recomiendo ver también el artículo de Rosa Olivares

El fotógrafo al que le gustaba escribir historias, en la revista EXIT n: 0 y el de Livingstone, Marco A través del espejo

Copio esta entrevista a Duane Michals extraída del blog: Milestimulos


Duane Michals, Autorretrato (2000 A raíz de una exposición que realizó la galería Max Estrella (Madrid) en el marco de PhotoEspaña 2001, con algunos de los trabajos más importantes del fotógrafo norteamericano Duane Michals, la actualmente desaparecida Fotocultura.com publicó una entrevista con el artista. A continuación, la reproduzco con nuevas imágenes y nuevos enlaces.
Esgrimiendo la poética como arma de revolución y transformando lo cotidiano en una sucesión de instantes mágicos, este joven de 69 años manifiesta, cree y defiende que el universo está en nuestras manos.
Blanca del Moral: Existe una gran diferencia entre “artista”, que es aquel que sólo bebe de las fuentes de su arte, y “creador”, aquel absorbe de todas las fuentes y fundamentalmente trabaja sobre la idea de “Idea”, transformándose así en una especie de “mago”…
Duane Michals: No soy un creador. Lo que hago es permitir que la energía creativa se exprese por sí misma. Yo no invento los pensamientos, los pensamientos vienen a mí. No sé de dónde vienen: es parte de la mente, parte de la conciencia. Cuando se me ocurre algo, y reconozco que es una idea interesante o provocativa, respondo a ella y hago que ocurra. Pero no soy la fuente de las ideas. Creo que el mundo es una gran conciencia creativa. La mente es una gran conciencia creativa. Lo que hago es que, cuando las ideas se me ocurren, aprendo a distinguirlas confiando en mi intuición, y verdaderamente creo que una idea es un regalo. Soy parte del proceso creativo. No me considero la fuente del proceso creativo.

Cavafy cheats playing strip poker, Duane Michals (2004)
BdM: Y cuando la idea llega, conoces su puerta de salida o te dejas sorprender?
DM: Ahora estoy teniendo una idea, por ejemplo… Me han contratado para hacer una historia para una revista, es un anuncio de ropa. Se me ocurrió la idea de un hombre que, cada mañana, cuando se levanta, escribe en su diario qué es lo que le va a pasar durante el día. Y lo que escribe en su diario es lo que realmente ocurre. Me gustó la idea. Y estoy jugando con ella… Qué ocurriría si un día escribe algo en su maravilloso cuaderno que no ocurre?… Un día conoce a una mujer, así que escribe en su diario, “cuando hoy me vea, se enamorará de mí”. Pero eso no ocurre, y no entiende qué pasa porque siempre siempre ocurre lo que él escribe. Entonces se ve en un problema, se siente frustrado… y no lo he resuelto todavía. Una de las ideas es que él se disgusta tanto que quema su diario, y es entonces cuando ella se enamora de él. Esa es una idea, pero todavía estoy trabajando las diferentes posibilidades… Viene a ser una mera fuerza de algo más, porque cuando nos levantamos, creamos nuestras propias vidas todos los días… aunque no lo entendamos, lo hacemos… Y el proceso es que cuando algo que esperamos no ocurre, nos sentimos muy frustrados… y esa es la naturaleza de lo que son nuestras vidas: creamos nuestra realidad, lo sepamos o no. Y las elecciones que hacemos son nuestras oportunidades… Así que en eso estoy pensando justo ahora… En ese hombre escribiendo su diario al principio del día, y entonces, poco a poco, conociendo el objeto, la idea… Me gusta mucho, se llama “El extraño diario de Oscar Lemond”. Pero volviendo al proceso de las ideas… Es como un puzzle… No sé cómo llega, pero finalmente consigo resolverlo… Cuando pienso en una fotografía, sé exactamente lo que quiero. Para mí esa es la parte más dura, saber lo que quiero… El concepto es la parte más difícil, porque ya fotografiar es lo fácil…
BdM: Creo que también hay dos clases de artistas: uno que da la idea de “idea” y te regala libertad, y otro que es una especie de parásito que no ofrece nada…
DM: Sí, eso es posible… El arte de mucha gente es bastante simple. Hay gente a la que sólo le preocupa la celebridad, son pretenciosos y sólo se preocupan por crear objetos grandes… Pero no tratan con nada que sea verdaderamente importante. Para mí el arte es un asunto de intimidad, un momento de contacto… Lo que sea que te toque, creo que eso es arte. Pero si no te toca, entonces es decoración. En ese sentido, no tengo nada que ver con el mundo del arte en el gran sentido. Mis más importantes pensamientos son sobre la habilidad de expresar nuevas ideas. A los artistas les gusta enseñar siempre lo mismo, actúan con un mismo programa… Toman la misma fotografía una y otra vez… Es fotografía descriptiva, y todo el mundo puede reproducir a alguien… La idea ha de saltar sobre la descripción, y extraer ese algo que tiene dentro y mostrar lo que algo “es”… Si alguien está llorando, mostrar la naturaleza de su pena, expresar por qué está llorando. Si muestras a un hombre viejo, expresar lo que siente. Fotografiar a un hombre de raza negra es mostrar lo que es sentirse siempre el último, no tener ningún dinero, no ser capaz nunca de conseguir un buen trabajo…
BdM: Y el ambiente mágico de tu trabajo… es una búsqueda consciente?
DM: Nunca pienso acerca de ello. Me sale natural, es instintivo… Es en la naturaleza de lo que hago… y nunca pienso acerca de ello… No soy un intelectual. No me preocupan ese tipo de ideas… Las ideas sobre las que reflexiono son más íntimas, muy humanas, ideas sobre la muerte y el deseo… Los sentimientos más íntimos que tenemos, a los que llamo poesía, y cómo trasladarlo sobre una hoja de papel, cómo escribirlo con sentido, de modo que una persona lo entienda de un modo muy íntimo. Cuando Warhol hizo el retrato de Marilyn Monroe, eso no es… Todo el mundo ha fotografiado a una mujer. Yo escribí algo acerca de una mujer, y lo fotografié: es un hombre y una mujer, y dice, “Él piensa que ella es bonita y amable y inocente, y realmente ella es bonita y amable e inocente, pero ella fue inocente durante demasiado tiempo, y la inocencia se endureció en su interior como una piedra, y un día ella será destrozada por esa piedra… “. Así que todo el mundo puede fotografiar a una mujer joven, pero para mí era más importante mostrar cómo la inocencia puede ser destructiva también. Quiero decir, quizá es una forma de magia, porque todo lo que necesitas es que una persona en algún lugar lo entienda. Y cuanto más íntimo, más sorprendente es, más mágico. Conoces la secuencia llamada “El abuelo va al cielo”?… Para mí es pura magia e inocencia… Cuando el anciano verdaderamente murió y sus nietos vieron la secuencia de fotos, pensaron que todo estaba bien, porque él iría al cielo, como en las fotos… y aquello fue absolutamente maravilloso… que esos chiquillos pudieran ver a su abuelo muerto con toda tranquilidad porque sabían que iba a ir al cielo…

There are things here not seen in this photograph, Duane-Michals
BdM: … Sí, como en “La muerte viene a por la anciana”…
DM: …Sí, esa era mi abuela, ella murió después de que tomé esas fotografías… pero meses después! …Eso es magia. Tengo una mente muy infantil en el sentido de que pienso con frases muy fundamentales, como si continuara en la escuela… Lo reduzco todo al modo en el que un niño describe algo…
BdM: … Hay otra serie un tanto similar, “El espíritu abandona el cuerpo”…
DM: …Sí, eso es lo que creo que ocurre cuando mueres… Éste es mi traje de Duane, y lo abandonaré… Creo que cuando uno muere, uno sale caminando realmente… Quiero decir, cuando hice “La muerte llega a la anciana”, cuando ella se levanta y se desvanece, y es como si todos los átomos de su cuerpo fueran liberados como palomitas de maíz…
BdM: …como en “La condición humana”…
DM: …Sí, cuando el hombre en el metro se convierte en estrella. Creo que es absolutamente real. Lo que es mágico en todo esto es que desde situaciones ordinarias puedes hacer que algo extraordinario suceda. Fíjate en el pequeño reloj del metro, también se convierte en estrella… Es un pequeñísimo detalle.
BdM: Y es lo que vuelve a ocurrir en “El hombre del saco” y “Cosas necesarias para hacer magia” o “Cosas necesarias para escribir cuentos de hadas”… Es lo que me hace verte como un mago…
DM: Quizá… Acabo de hacer un libro para niños. Tiene 30 pequeñas historias, y cada fotografía tiene su propia historia y es un libro lleno de sorpresas. Lo hice hace 5 años. Lo publiqué yo mismo, es un pequeño libro lleno de cosas extraordinarias. Se llama “Upside down, inside out and backwards”…

Andy Warhol, Duane Michals (1970)
BdM: Otro hecho que me hace mirarte como a un demiurgo: los inesperados finales de algunas de tus sencuencias, como “El ángel caído” o “El hijo pródigo”…
DM: Lo interesante acerca de “El hijo pródigo” es que fue expuesto en la Universidad acerca de la historia del hijo pródigo a través del tiempo, y yo fui la única persona que cambió la historia, en el sentido de que en mi idea, cuando el hijo vuelve derrotado y desnudo y vulnerable, el padre protege al hijo, se quita sus propias ropas y cubre a su hijo, desnudándose a sí mismo y volviéndose vulnerable, y adoro esa idea porque creo que es lo que debemos hacer… Si hay alguien que tú amas y que está desnudo y herido le das tu ropa… adoro esa idea…
BdM: Un hombre sabio puede reconocerse, yo creo, por su ternura cercana a lo infantil y por su sentido del humor… Yo reconozco estas dos características en ti, …eres un hombre sabio?
DM: No! …Bien, pienso que un hombre sabio nunca reconocería que es un hombre sabio…!
BdM: La pregunta tenía truco…
DM: ( risas )
BdM: Cómo conviven en ti las ideas espirituales con las carnales…
DM: Bueno, para empezar, no creo en Dios. Creo que eso es tan ingenuo… Sabes?, vivimos en un pequeño grano de arena en el extremo de una enorme galaxia… Hay, quizá, cerca de 50 millones de estrellas y 50 millones de galaxias… Pensar que todo eso fue creado sólo para nosotros por alguien que se parece a nosotros es ridículo… Así que si reflexionas mucho sobre el concepto de Dios, ello te impide alcanzar un mayor concepto de la espiritualidad natural de ser… El concepto de hace 2000-3000 años te impide sentirlo directamente, has de dejarle marchar. Me siento muy cercano al budismo. Así que no creo en Dios… Y acerca del erotismo o la sexualidad, yo malinterpreté la sexualidad cuando era joven, era bastante ingenuo: pensaba que la sexualidad era un hábito, y que cuando cumpliese 27, lo olvidaría. La sexualidad es algo muy profundo. Somos criaturas sensuales y no debemos tener miedo acerca del deseo o la sensualidad. Creo que es saludable. Me siento más cercano a la sensualidad que a la sexualidad. Estoy más interesado en la naturaleza del deseo. Por eso llamé a mi libro así. Traté de exponer no meramente cuerpos… Están esas dos fotos, por ejemplo, “La parte más bella del cuerpo del hombre” y “La parte más bella del cuerpo de una mujer”. Muchos fotógrafos sólo enseñan el pecho de las mujeres sin saber por qué… Mi libro no es simplemente acerca del deseo, sino acerca de cómo uno encuentra el cuerpo bello. Y en esa belleza está la sensualidad. No es razonable no sentir deseo. Verás, yo soy homosexual, pero me disgustan muchos hombres gays, no me interesa ese negocio. Creo en la intimidad del afecto entre gente del mismo género. Y si se expresan así, fantástico!… pero no estoy interesado en llevar aros en los pezones y todo eso. Me parece ridículo.

The most beautiful part of man’s body, Duane Michals
BdM: En “El hombre desafortunado” creo que se prueba que la poética puede ser más revolucionaria que los simples desnudos de Mapplethorpe.
DM: Odio a Mapplethorpe. Hay gente que viene a mí a enseñarme sus fotografías de travestidos y les digo, “qué es lo que hiciste, no hiciste nada!”. Ellos sólo muestran al tipo en su vestido y eso es descripción. Y les digo, “queréis hacer algo realmente difícil?… Id al apartamento de ese mismo hombre a las 4 de la tarde, cuando no lleva su maquillaje y está sentado ahí, mirando su cigarro y bebiendo cerveza, y hace dos semanas que fue golpeado en la calle por 5 desconocidos, sus padres no quieren que vuelva a casa, no puede conseguir un buen trabajo, nadie le quiere y encima cree que tiene sida… Fotografía eso y entonces tendremos algo… Pero, por favor, no me enseñes “playmates” de Mapplethorpe.” Es un insulto. Eso es trivializar. Mapplethorpe sólo describe homosexualidad, no hay afecto en las fotografías…
BdM: También dedicas constantes homenajes a René Magritte. ¿Qué es lo que te aportó?
DM: Cuando lo vi por primera vez a principios de los 60, no había libros de él y su trabajo no era nada conocido. Pero cada vez que me encontraba con sus pinturas, me despertaba, me provocaban contradicciones porque pintaba de modo realista y representaba ideas y contradicciones. Así que yo empecé a pensar que podía representar ideas. Pero yo tenía otro problema, y es que él como pintor gozaba de una gran libertad… él podía pintar un armario con el camisón de una mujer en el que podías ver sus pechos en él, lo cuál no podía ser realizado por un fotógrafo. Pero podía hacer otras ideas. Así que Magritte fue muy liberador para mí. Abandoné los libros de fotografía, ya que cuando yo empecé, no podía escribir en las fotos, no podía representar ideas. Así que me liberé, Magritte me liberó: si podía hacerlo, podía hacerlo… y no tengo que preocuparme más. Todo está en mi mente, todo está en tu mente, el universo está en tus manos.

Paradise regained, Duane Michals (1968)
BdM: ¿Qué misterio no ha sido fotografiado aún por ti?
DM: De Chirico dijo, “qué más hay para el contemplar sino el enigma?.” Si eres un fotógrafo al que le va bien fotografiando adolescentes y las fotografías una y otra vez, no hay posibilidad… Pero en mi camino, donde todo es posible, no hay límite para lo que pienso. Según voy envejeciendo, me siento más y más libre, es fantástico. Y eso es porque creo que todo es posible. Cuando eres joven, cuando una persona tiene 21, todo es posible, pero nunca has sido derrotado, no has tenido realmente ninguna experiencia de vida. Pero lo que es aún más maravilloso es tener 69 años y todavía creer que todo es posible. Todo lo que viene a mi mente, lo respondo. Estoy trabajando más que nunca, es excitante. He escrito al menos 25 preguntas, he escrito qué es la nada, qué es la vida, qué es la muerte, qué es Dios, qué es el universo, qué es la naturaleza, qué es el deseo, qué hace que el arte sea arte, qué es el lenguaje, qué es el humor, qué es el sueño, qué es la memoria… todo, en 25 preguntas. La que abre el trabajo es una llamada “Yo en los bosques”, y en ella se ve a un hombre mayor que está dando la mano a un hombre joven, y el hombre joven soy yo cuando era joven, pero él no sabe que el viejo soy él mayor. Todo está escrito bajo la fotografía, y dice más o menos: “Él preguntó si sabía lo que la vida le reservaba, y yo le dije que la vida es una gran pregunta, y que como todas las preguntas, no puede ser respondida hasta que no es preguntada.” Y él pregunta preguntas que yo no soy capaz de responder porque es demasiado joven y no imagina lo que es ser viejo…
BdM: La honestidad y la verdad de tu trabajo te mantendrá vivo durante la eternidad, como en los cuentos de hadas…
DM: ( Risas ) …Creo que cuando estás muerto, ya no importa nada. El gran gozo es mientras estás haciendo. Para mí el gran momento de placer es cuando una idea se me ocurre, es un instante de epifanía, ese es el gran momento. Y cuando realizo esa idea, es maravilloso, pero no mejor que cuando la idea viene. ¿Quién sabe de dónde vienen las ideas?

Alice mirror, Duane Michals

The Rings of Saturn: Slideshow: Places: Design Observer

Miluca Sanz lleva trabajando en sus diarios mucho tiempo tiene una exposición Diarios de Otros en Espacio Valverde, más abajo dejo la referencia, pero no puedo menos que dejar aquí, los sugerentes títulos de sus trabajos:
Diario de un Náufrago 
Diario de un Bibliófilo
Diario de un Tipógrafo
Diario de un Censor
Diario de un Jardinero
Diario de un Daltónico
Diario de un Dibujante
Diario de un Hombre del desierto
Diario de un Geólogo
Diario de un Hipocondríaco
Diario de un Zen
Diario de un Pesimista
Hoy tiene lugar un Encuentro-charla con ella en Matadero, presenta el proyecto  “DIARIO ENTERRADO EN EL SÁHARA”. Un trabajo muy interesante como todos los que ella realiza y que os recomiendo por su gran interés.

Martes 12 de Noviembre, de 19 a 20,30h. en MATADERO MADRID (Intermediae) Pº de  la Chopera 14 (Metro Legazpi, buses: 6, 8, 18, 45, 78, 148)

http://www.mataderomadrid.org/ficha/2861/encuentros-con-artistas.html

Imágenes integradas 1

Proyecto para Instagram y Facebook: #diariocalendario. Se puede ver completo y seguir en mi página de Facebook (http://www.facebook.com/miluca.sanz),  o mejor, porque es más visual, en Instagram (http://www.intagme.com/milucasanz/)

…y para quien quiera una información  completa,  su web:http://www.milucasanz.com/

NOTA DE PRENSA // MILUCA SANZ // DIARIOS DE OTROS // ESPACIO VALVERDE

Espacio Valverde inaugura el sábado 26 de octubre su segunda exposición individual de Miluca Sanz, en la que la artista emplea el calendario como paisaje sobre el cual volcar distintas obsesiones, colecciones de objetos, dibujos, collages y composiciones de todo tipo. 

Les adjuntamos una serie de imágenes y un excelente texto del crítico Jose María Parreño. 

Un cordial saludo. 

Jacobo Fitz-James Stuart.



MILUCA SANZ       DIARIOS DE OTROS


MILUCA SANZ

Inauguración sábado 26 de octubre de 12 a 14:30 h en Espacio Valverde

DIARIO DE UN CRÍTICO       JOSE MARÍA PARREÑO

DÍA 1
Quedo con Miluca y me enseña sus Diarios de Otros. Me gustan muchísimo, combinan varios linajes artísticos: el libro de artista, el coleccionista y el experimentador plástico. Narración unas veces y pura visualidad otras. Le pregunto cuánto tiempo tengo para escribir, estiro un poco el plazo y finalmente nos ponemos de acuerdo.
DÍA 2
Soy imbécil. No cabe otra explicación. Cómo he podido comprometerme a escribir nada (más) en estos momentos. Tengo varias pilas de papeles alrededor de mi mesa: unos por leer y otros por rellenar, todos pendientes, todos para mañana mismo. Como siempre, me he dejado llevar por la pasión de lo que me gusta sin pensar en las consecuencias. Es como la piel doradita del pollo: un momento en el paladar y un año en las lorzas de la cintura.
DÍA 3
Bueno, pues no voy a llamar a MIluca para decirle que me echo atrás. Si no soy maduro con 54 años no lo seré nunca. Tengo que asumir las consecuencias. Quedé en escribir algo en 30 días y lo haré. He metido la carpeta de fotocopias de los Diarios que ella me dio y las notas que tomé en mi mochila y llevo el material a todas partes. Espero que vaya surgiendo algo.
DÍA 4
Miluca los llama Diarios pero no estoy seguro de que lo sean. Más parecen agendas. Y una agenda con marcas es a un diario como un haiku a un soneto. Y no sólo por su brevedad. Porque narra una vida hecha de hechos. Sin opiniones, previsiones o nostalgias. Fotografías de tiempo, instantáneas, (valga la redundancia). Páginas de agenda que son el puro hueso de los días, sin la carne soñadora de las noches.

DÍA 5

Pero hay algo todavía más escueto que la agenda: el calendario. El calendario es el grado cero del diario. Me refiero a esos calendarios de marcas o de muescas que hacen el preso, el náufrago o el loco para llevar la cuenta de su soledad. Mientras que toda autobiografía construye un yo mentiroso, y el diario un espejo en que buscamos nuestro mejor perfil, el calendario es un esqueleto sin vestir, para el que ninguna cirugía es cirugía estética. Y es que nos sueldan los huesos para poder andar, no para salir mejor en las fotografías.
DÍA 6
Sigo donde lo dejé: para conocer la auténtica identidad de alguien, mejor que escucharle contar su vida, que nos permita examinar su agenda. Eso sí que es acceder a su intimidad. Pero es curioso: intimidad desapasionada. El formato obliga a conceder el mismo rango a recoger un traje en la lavandería y a recoger el Nobel en Oslo. Todo debe encajar en un rectángulo. Es una suprema lección de humildad: hagamos lo que hagamos, su anotación cabrá en unos pocos centímetros cuadrados.
DÍA 7
Hay también una perspectiva puramente plástica en esto: cada día clavado como una mariposa, al lado de sus congéneres, en la caja correspondiente. Como una entomóloga de la sensibilidad, Miluca captura la impresión fugaz, la detiene y la fija para siempre. Como tantas veces, como en tantas cosas, me da la impresión de que la belleza resultante es a costa de alguna clase de muerte, de desecación… no sé cómo decirlo. Y también luz de un día guardado como un pétalo entre las páginas de un libro. También como el pétalo irreconocible, la siguiente vez que abres la agenda ya no sabes que quería decir ese garabato.

DÍA 8
Sí, si vuelvo sobre la metáfora del día pinchado en el diario me acuerdo también de algo que leí: hemos de perder la experiencia para ganar el sentido (¿qué tiene esto que ver? ¿o tiene que ver?). Y también de una frase memorable de Dionisio Cañas: “Un ay! por lo que no hay”. ¿Y por lo que hay, qué podríamos gritar?
DÍA 9
Decía que Miluca era entomóloga. No sé si definitivamente utilizaré este término en el texto… Lo que quiero subrayar es ese carácter científico. Diseccionador. Todos somos de todo, pero ella ha jugado a desmontar el hojaldre de la personalidad en sus capas superpuestas: Diario de un jardinero, Diario de un daltónico, Diario de un náufrago…. Aunque, en realidad, también los jardineros daltónicos naufragan.
DÍA 10
Llevo pensando todo el día que la selección de personalidades de los diarios de Miluca responde a su rendimiento plástico: dibujante, diseñador, tipógrafo. Sin duda esos son los casos de más fácil resolución. Pero ahora, cuando me pongo a escribir a última hora, me doy cuenta de que se ha atrevido también con el hombre vacío, el geólogo o el censor. Ahí ya no era tan sencillo. O sea, que Miluca logra proyectar la dimensión plástica y visual (también táctil) de cualquier personalidad. Entonces la dificultad era escoger sólo 12 Otros.
DÍA 11
Porque bien habría podido titular su trabajo Diario de los otros que soy o que no soy. Yo en ocasiones soy varios decidiendo qué hacer y no tomo las decisiones por mayoría. Yo, a veces, miro dentro de mí y no reconozco a nadie.
DÍA 15
Querido Diario, llevo varios días sin escribir. Y es que antes que nada me gustaría saber a ciencia cierta qué estoy haciendo. Sólo estoy dispuesto a un diario que sea algo así como un cuaderno de contabilidad para llevar las cuentas de lo que le debe el alma al cuerpo (y viceversa).
DÍA 16
Pienso que estos Diarios de Miluca no son tanto una representación plástica de la intimidad cotidiana cuanto un intento de aprender a arreglárselas con el paso del tiempo. Esta es una cuestión capital. Por suerte, la vocación artística resuelve de un golpe y para siempre la cuestión de qué hacer con el tiempo. Para el arte todo tiempo es poco. Ya se sabe: Ars longa, vita brevis.
DÍA 17
¿Quién escribió que todas las artes propenden a la música? Por mi parte, después de mirarlos una y otra vez detenidamente, he decidido que el único diario que me gustaría que hubiera sido el mío es el del daltónico. El más abstracto, el más anónimo, el más alegre. Ah, qué alivio ir sólo de color en color, de escala en escala, de brillo en brillo. Sin palabras, sin progreso ni pérdida, porque no hay un color mejor ni peor que cualquier otro.
DÍA 18
Me gustan las agendas de mesa que ha elegido Miluca para este trabajo. La hoja de cada día se ofrece completamente en blanco, como un país nevado bajo la solitaria bandera de la fecha. Sin líneas, ni horas que pauten el discurrir del tiempo (sin vallas ni campanarios, si sigo con la comparación). Espacio más propicio al dibujo que a la escritura, lugar más apropiado para divagaciones que para ocupaciones. Cuanto más mayores nos hacemos (pero yo ya no me puedo hacer mayor, solo viejo) más colonizado están estos territorios vírgenes de los meses futuros.

DÍA 19<br /> Escribí hace días que el arte liquida de raíz todo riesgo de aburrimiento. Un artista no se aburre nunca, porque no hay nada ni nadie, ni hecho ni desecho que no sirva para su obra. Y es que como no sabe cuál será la próxima, no puede correr el riesgo de desperdiciar nada. Es bien sabido que lo inútil es imprescindible para lo desconocido.

DÍA 20
Algunas de las más poéticas, persuasivas y desesperantes obras de arte de las últimas décadas tienen el tiempo como tema. Date Paintings de On Kawara (centenares de cuadros monocromos donde sólo aparece pintada una fecha, pero con todas sus variantes culturales o lingüísticas), también Perfect Lovers, de Félix González Torres (dos relojes de pared sincronizados en un ballet que es sólo piernas). También Still Life, de Sam Taylor Wood, un bodegón de frutas que enmohece y se desintegra hasta desaparecer en una rápida secuencia de tres minutos. Y en otro orden de cosas, Sun Tunnels, de Nancy Holt, (cuatro grandes cilindros orientados y cubiertos de perforaciones, que una vez al año encajan -como anillo al dedo- con las constelaciones).
DÍA 21
Escribí hace unos días que el diario que más me gustaba era el del daltónico. Sí, pero  a falta del diario de un esquimal.
DÍA 22
Por si no se me ha entendido; aspiro a la nada y sus matices, de consistencia, brillo y espesor. Mi torpeza me está ayudando bastante.
DÍA 23
La idea del diario permite trabajar con series y variantes. Una idea acertada si se trata de la vida, donde nada se repite y todo se parece. En la vida siempre estamos debutando.
DÍA 24
Me gusta mucho la fotografía digamos documental. Desde Paul Strand a Paco Ontañón, por poner dos nombres entre mucho posibles. Pero más me gusta la pintura. Una fotografía se puede acaso visitar. En un cuadro se podría vivir. Y eso es porque los cuadros tienen sitio dentro. Por alguna razón que desconozco, el tiempo que al artista le llevó pintarlo, en el lienzo se convierte en espacio. Lo diré de otro modo: la fotografía me permite ser espectador de lugares y momentos en los que no estuve. La pintura, de lugares y momentos en donde hubiera podido estar. La fotografía ocupa las anchas avenidas de los distintos tiempos del indicativo. La pintura alberga los seductores tormentos del subjuntivo.
DÍA 25 
Pero es que la relación entre tiempo y espacio es inextricable. Necesitamos el espacio para representar el tiempo, eso es fácilmente comprobable. Y desde Einstein sabemos que el tiempo es por así decir, una función del espacio. Si hasta cuando queremos decir “lento” decimos “despacio”!.
DÍAS 30
Querido Diario, llevo no sé cuánto sin tener tempo para ti, y mira que tú eres el único que me comprende. Porque llamé a Miluca para ver si me daba un mes más, porque veía que no llegaba y no veas cómo se puso!. Bueno, he acabado el maldito texto. Por eso el dejarte de lado. Como le pasó a Colón, que escribía todos los días, todos, su diario de a bordo. Que si calma chicha, que si algas. Y luego, cuando descubre América silencio. Cuando pasó algo fue precisamente cuando no escribió.

Jose Maria Parreño


 





 



ESPACIOVALVERDE

Valverde 30 28004 Madrid.
Asela : +34 639 632 236 






Nota de prensa de Ivorypress:
De 30/05/2013 hasta 13/07/2013

El próximo 30 de mayo Dionisio González inaugurará su primera exposición en Ivorypress Space, bajo el título Le Corbusier: The Last Project. En esta muestra, el reconocido fotógrafo reflexiona sobre la utopía, la supervivencia y la destrucción a partir de veinte proyectos que el arquitecto Le Corbusier no llegó a realizar.
“Esta exposición pretende mostrar una labor de restitución de vestigios omitidos”, explica González. Es, por tanto, una labor de archivo “basada en procesar el objeto, para que el olvido no lo corrompa y se interprete en su escala y en su dimensión”. El artista ha seleccionado edificios que nunca llegaron a levantarse, como el Palacio del Gobernador en Chandigarh (India), la Villa Paul Prado en Buenos Aires (Argentina) o el Museo del Crecimiento Ilimitado (Argelia), para restituirlos y, a la vez, para destruirlos.
El fotógrafo hace explotar los proyectos frustrados del maestro de la arquitectura moderna siguiendo la idea del filósofo Heidegger: “todo proyecto no construido es una ruina”. La no ejecución se convierte, aquí “en una destrucción silenciosa y silenciada, en una explosión que, en este caso, implosiona”.
Con esta serie, que podrá verse en Ivorypress Space hasta el 13 de julio, el artista aborda también el concepto del espacio, “un lugar-ninguna parte que nos remite al propio estado de la utopía que, en sí misma, se significa como ningún lugar, ninguna parte”, señala González.
​La muestra también incluye varias obras de la serie Dauphin Island realizada recientemente por el artista e inspirada por la isla del mismo nombre, perteneciente al estado de Alabama (EE. UU.). “Mi interés por Dauphin Island procede del estudio de arquitecturas acuáticas y palafíticas que tienen su origen en el Neolítico”, explica González. Se trata de una isla en el Golfo de México que ha sufrido numerosas catástrofes naturales y para la que el artista ha imaginado “proyectos propositivos que configuran nuevas estructuras habitativas en los vacíos de percepción de aquellos espacios previamente devastados”.


http://blackandwhite.org.ua

Es raro. Cuanta más gente saca fotos con cámaras mejores y más baratas, más evidente se hace la carencia, tanto de las imágenes como de la gente que las hace.
La perfección de la luz es tan real que cuanto menos presente esté cualquier otra realidad en la fotografía, más real será esa imagen.
Una fotografía no es un documento. Hasta tiene problemas en diferenciar décadas. Una fotografía no refleja lo que alguna vez fue, sino (como mínimo) algo que siempre es. No es la indicada para fijar otra cosa que no sea el espacio atrapado con sus rayos de luz: ni el color, ni las líneas, ni las configuraciones; sólo la coexistencia de diversas dimensiones en un plano.
Fotografía es la teoría de la relatividad personificada: tiene que ver con el tiempo, el espacio y la velocidad de la luz. En este caso, cuantas menos fotos se tomen, más se beneficia la fotografía.
¿Recuerdas las fotos de nuestros antepasados, en los comienzos del siglo XX? ¿Recuerdas cómo se veían esos rostros fotografiados solo una vez en la vida? Lo mismo se aplica a los propios fotógrafos. Cada fotografía es única en su género.
Alguien dijo alguna vez que un país que produce trescientas variedades de queso es imposible de derrotar. Un país donde se pueden encontrar 94 fotógrafos, no cabe ninguna duda.
Lo que sigue es algo que ni tú puedes explicar. ¿Será porque cada fotografía habla, de hecho, sobre ti?
“Una foto no es acerca de lo que alguna vez fue, sino (como mínimo) acerca de algo que siempre es.”

Director: Richard Caesar. Texto: Taras Prokhasko

 

Photography as Alternative Urbanism

exhibition Strange Places: Urban Landscape Photography at the Stanley Picker Gallery, curated by Alexandra Stara and features the artists: Sabine Bitter/Helmut Weber (b.1960/1957, Austria); Rut Blees Luxemburg (b.1967, Germany); Hannah Collins (b.1956, UK); Ori Gersht (b.1967, Israel); Steffi Klenz (b.1979, Germany); Sze Tsung Leong (b.1970, Mexico); Mark Power (b.1959, UK); Xavier Ribas (b.1960, Spain); Heidi Specker (b.1962, Germany); Thomas Weinberger (b.1964, Germany); Rachel Wilberforce (b.1975, UK).